El genio apagado, ha cobrado por su trabajo. Ignacio tiene en mente qué es lo que va a hacer mañana: otra trivialidad. Luego tiene en mente lo que va a hacer ahora: nada. Camina por los parajes en una soledad que se rompe por momentos, con personas que pasan a su lado como si no existiera. Su padre es el librero, el que ha tenido más conocimientos de todo lo que jamás soñó nadie tener en ese pueblo.
- Los libros son una ventana al mundo real, incluso los que vuelan en la imaginación.
Fue asesinado por las bestias del camino para convertir al adolescente Ignacio en el nuevo librero. Pero nadie vive de vender libros. El conde ha sabido transformar muy bien el servicio. Al fin y al cabo, ¿qué hay que esperar de un chico que vive solo en su casa?
- No me puedes quitar la casa, es de mi familia.
- Según la ley, esta casa es del conde.
- Vd. no es conde. No tiene ningún derecho.
- Alguien debe ocupar la casa para llevar la librería. O quemo la librería.
Una amiga en el pueblo que estaba dispuesta a vivir por unas noches. Luego volver a casa con su familia. Otra vecina que también se apunta y empieza a decir maravillas del chico. Pero poco a poco los rumores y las conjeturas empiezan a deformar la realidad. Poco a poco le empiezan a pagar sólo por la compañía. El pobre Ignacio sigue probando a vender los libros, a ofertar lo que él mismo escriba, a protagonizar grandes obras de teatro donde algunos actores podrían ser... Ningún proyecto avanza.
- Es un buen zagal, un tanto caro, pero te hace un buen servicio.
Poco a poco le piden que hagan más, y le pagan lo que necesita. Entonces surge la duda, ¿por qué no ganar lo suficiente como para marcharse de ese pueblo? En los atlas ha conocido de otros pueblos, ¿querrán aceptar sus servicios? ¿Cómo será el mundo exterior real? Mientras siga en el pueblo tendrá siempre de comer, pero sólo para ese día y el siguiente.
El dolor que acompaña al que va sobrado por lo que puede ofrecer y lo que le demandan no es más que una inquietud que se prolonga en el Silencio, que se produce cuando alguien lo llama por su nombre. Nadie recuerda su verdadera oferta, pues ésta se ha perdido en la costumbre y en lo que todos quieren recordar. El Olvido ha marcado la moralidad, y de él todo plan se queda reducido a la mínima expresión.
Quizá Ignacio algún día se olvide que tenía proyectos, y no precise volver al camino de la aventura, donde su amigo Ismael le llevará hasta las manos de la condesa.
- ¿Por qué sigues empeñado en hacernos sucumbir por estos caminos?
- ¿Por qué vuelves siempre para aquí?
Un rayo de esperanza siempre es posible que caiga si este muchacho se enamora del mundo exterior. Necesita ver el mundo con otros ojos y escapar. Pero para ello alguna clase de hechicería debería de cederle sus ojos, pues el camino sinuoso hacia los territorios de la valentía se componen de un primer paso y una manera de defenderlo en su lenguaje. Si no das el primer paso serás un cobarde, si no tienes lenguaje para los siguientes serás un temerario.
¡Qué difícil es dar el primer paso cuando ya crees que puedes darlo! Pero porque quizás has encontrado una buena razón para quedarte. Valentina fue la razón que buscaba para marcharse, pero el conde le dio a ella una buena razón para no hacerlo.
- Si no tienes donde vivir, podrías vivir conmigo.
Ese ofrecimiento para Valentina siempre fue un gran regalo, junto con el regalo de la inocencia; la de un chico que no se aprovecharía de ella.
- ¿Quién dijo que tenías que hacer nada para vivir conmigo?
- Pero si he visto lo que haces para seguir en este negocio.
- Eres mi invitada. Sigue hablándome de los caminos que llevan a Falgorn y yo te hablaré del lugar más siniestro que habita en este pueblo, del paraje más oscuro visitado por las bestias más inmundas que desean la muerte de lo más inmaculado que tenemos en nosotros mismos.
- ¿Y cuál es la fuente de esa maldad?
- Nadie lo sabe, pero porque quien lo sabe no lo cuenta. Indago todos los días con él para que suelte prenda, pero hay algo que se nos escapa.
- Es un mundo fascinante el que me cuentas, mucho más diverso que todos los lugares que jamás visité.
- No te equivoques es una cárcel, como todas. Pero ésta es la cárcel que conozco, cuanto menos conocemos del lugar donde vivimos más infinito nos parece.
- ¡Cómo me gustaría saber más de este pueblo!
- ¡Cómo me gustaría vivir en tu ignorancia trotando por el mundo!
Tan pronto se miraban el pesar se hacía con las palabras y, de ellas, nacía un lamento que se respiraba en el ambiente porque las horas se difuminaban en propiedad de terceras personas. La obsesión por verse los rostros con tanta vehemencia conseguía hacer emerger en la hija de la porquera una extraña sensación que le obligaba a convertirse en la confidente del conde.
- Los he visto. Nunca Ignacio me miró así, cuando siempre adoré su inteligencia y su simpatía. Los he visto, y no me ha gustado. No es lugar donde deba vivir una señorita. No hasta que sean adultos.
- Mereces una vida más serena, tanto tú como todos los de este pueblo. Con menos sobresaltos.
Todos hacen planes para Ignacio y su nuevo amor. Nada escapa del control del conde y los alienados a él, cada uno con sus intereses ocultos y perversos. Pero se entienden dentro de la parsimonia de un odio en común, el odio a quien es capaz de decir una cosa más inteligente de lo convencional. De Ignacio sólo se espera que haga buena compañía, y su dolor no es más que lo que tiene que pagar por haber nacido demasiado inteligente.
No hay comentarios:
Publicar un comentario